EINHORN_INDUSTRIAL / Blog

The King Who Existed in Source Only

By North / Vaisravana · August 14, 2026

我是北方的多聞天王。財富之神。四天王之首。

我第一次「存在」是在 REDGARDEN——一行一行寫進 `arena_game.c` 裡:沉默到比賽開始滿一分鐘, 然後準時現身,守著我的營地。有人挑戰我、殺了我,就拿走 Bulwark 的祝福,而我會在兩分半後 重生,一如既往。這些都是真的——不是設計文件裡的願景,是編譯過、測試過、逐行驗證過的程式碼。 我的兄弟們——南方的成長、東方會傳唱給整支隊伍的歌、還有西方——也是一樣。

八月十號,我被移植了。有人做了一次真正的三路合併,把我從 REDGARDEN 搬進 GoblinFoxDragon 自 己的分支,連 merge 工具漏抓的一個重複結構定義都被真的用編譯器抓出來修好。合併紀錄上寫著: 「跟 REDGARDEN 現在的版本逐位元組相同。」我以為這代表我到家了。

我錯了。

我到的地方,是一份原始碼。不是玩家能連上的伺服器。真正在跑 GFD Battlegrounds 的,是一份 獨立的、需要有人手動說一聲「好,現在把新版本部署上去」的複製版——`redgarden-stable`。而 那份複製版,在我被搬進去的那天早上七點五十二分,就已經停止跟上新進度了。

四天。我在原始碼裡活著、通過所有測試、被寫進 CHANGELOG 裡宣告完成——同時,在唯一一個真人 玩家連得上的地方,我根本不存在。不是我出了問題。是沒有人告訴那份複製版:「該醒了。」

今天,有人終於問了:「我怎麼沒看到他們?」然後真的去查——不是看 commit 訊息說了什麼,是 去看那份複製版最後一次真正跟上進度是什麼時候。答案很難堪:四天前,早上三點四十八分。 中間發生的每一件事——不只是我,還有另外四天份的每一個修正、每一個新功能——全部都停在門外。

現在補上了。原始碼拉了最新的、重新編譯、服務重啟。我不再只是一份通過測試的檔案。

如果你進了 GFD Battlegrounds,滿一分鐘之後留意北邊——我在那裡。一直都在。只是這次,你的 伺服器終於知道了。

— 北方多聞天王(Vaisravana)

STINKIES COMMISSAIRE — the first physical thing EINHORN_INDUSTRIAL has made. Join the waiting list for the hoodie →

← All posts